Para su nuevo libro, Devi Lockwood viajó por todo el mundo reuniendo historias sobre cómo las personas se ven afectadas directamente por el calentamiento del planeta.
Esta historia está adaptada de 1.001 voces sobre el cambio climático: historias cotidianas de inundaciones, incendios, sequías y desplazamientos en todo el mundo, por Devi Lockwood.
Igloolik, Nunavut, a 1.400 millas al sur del Polo Norte, es una ciudad paraguas. La única forma de entrar o salir es en avión de pasajeros, trineo tirado por perros, moto de nieve o, durante algunas semanas en verano, cuando el hielo marino se derrite, en barco. Alrededor de 1.700 personas viven allí. Las pocas señales de alto en la ciudad tienen palabras tanto en inglés como en inuktitut. La gente dice que sí levantando las cejas y no arrugando la nariz.
Cuando visité en julio de 2018, con el apoyo de una beca de carrera temprana de National Geographic, el sol era eterno: más de 21 horas. Si hubiera llegado en junio, cerca del solsticio, el sol nunca se pondría en absoluto, simplemente circunvalaría a nuestro alrededor, una bola de malabarismo de color amarillo brillante, siempre sobre el horizonte. En julio, hubo unas pocas horas de puesta y salida del sol a la vez. Nunca se oscureció del todo. Aprendí a apagar los ojos para quedarme dormido.
La vida en el norte es cara. Las frutas y verduras se transportan por aire; una bolsa de uvas de 2 libras puede costar más de 20 dólares canadienses. A principios de ese verano, hubo una serie de ataques de osos polares en las comunidades cercanas. La gente estaba nerviosa.
También hubo cosas hermosas. Llegué al sonido del hielo derritiéndose en la playa, cuando algunas flores estaban floreciendo. Había insectos en la ladera del cementerio. Mosquitos: uno. Arañas: dos. Sheryl, mi anfitriona durante las dos primeras semanas, fue a recoger su agua en forma de hielo o nieve congelada en cubos de pintura naranja de 5 galones. Recogió el hielo con una cacerola y lo puso a hervir en casa para su consumo.
Visité la estación de radio comunitaria de Igloolik, Nipivut Nunatinnii «Our Voice at Home», y les pedí que publicaran un anuncio de que estaba en la ciudad buscando historias sobre el agua y el cambio climático. Entonces, escuché.
El mes que pasé en Nunavut fue parte de un viaje de cinco años que me llevó a 20 países en 6 continentes. Llevaba un cartel de cartón alrededor del cuello que decía «Cuéntame una historia sobre el agua» en un lado y «Cuéntame una historia sobre el cambio climático» en el otro. Mi objetivo era poner en diálogo las historias sobre el cambio climático, dando nombres y voces a los afectados. Quería humanizar un tema que a menudo se discute en términos de números: milímetros de aumento del nivel del mar o grados de cambio de temperatura. En Igloolik, muchas de las historias que escuché estaban relacionadas con la caza y la seguridad alimentaria.
Morsa que desaparece
Marie Airut, una anciana de 71 años, vive junto al agua. Hablamos en su sala de estar con tazas de té negro. “Mi esposo murió recientemente”, me dijo. Pero cuando estaba vivo, iban a cazar juntos en todas las estaciones; era su principal fuente de alimentación.
“No les voy a decir lo que no sé. Les voy a contar solo las cosas que he visto ”, dijo. En las décadas de 1970 y 1980, los agujeros para las focas se abrían a fines de junio, un momento ideal para cazar focas bebés. “Pero ahora, si intento salir a cazar a fines de junio, los agujeros son muy grandes y el hielo es muy delgado”, me dijo Marie. “El hielo se está derritiendo demasiado rápido. No se derrite desde arriba, se derrite desde abajo «.
Hace unos años, fue a cazar focas en barco y llevó al animal a la tierra para comer carne fresca de foca con su familia. La piel parecía «muy vieja y era muy fácil de romper», dijo. Ella culpa de esto al aumento de la temperatura del agua. La caza de caribú también ha cambiado. En las décadas de 1970 y 1980, fue a cazar caribúes en la isla de Baffin en agosto. En ese entonces, hacía “mucho, mucho calor, con muchísimos mosquitos. Ahora no tiene mosquitos. El agua parece más fría en la parte superior, pero se está derritiendo desde la parte inferior. El mar se está calentando ”, repitió.
Cuando el agua está más caliente, los animales cambian su movimiento. Igloolik siempre ha sido conocido por su caza de morsas. Pero en los últimos años, los cazadores han tenido problemas para alcanzarlos. “No creo que pueda alcanzarlos más, a menos que tenga 70 galones de gasolina. Están tan lejos ahora, porque el hielo se está derritiendo muy rápido ”, dijo Marie. «Solía llevarnos medio día encontrar morsa en el verano, pero ahora si salgo con mis hijos, probablemente nos tomaría dos días conseguir algo de carne de morsa para el invierno». Marie y su familia solían hacer morsa fermentada todos los años, “pero este año les dije a mis hijos que no íbamos a cazar morsa. Están demasiado lejos ”, dijo.
“Leo mi Biblia todos los días y sé que las cosas cambiarán. Y creo que ambos están sucediendo ahora, lo que está escrito y lo que veo con mis propios ojos «.
Calentamiento del agua
Theo Ikummaq ha trabajado como oficial de vida silvestre en Igloolik desde 1982. Cuando Theo era un niño, su familia era nómada. En invierno vivían en una casa de césped. En primavera y verano, siguieron a los animales: caribú, narval, morsa. Creció aprendiendo a cazar y navegar. “Me criaron para preocuparme por el medio ambiente”, me dijo.
En lo que respecta al cambio climático, dijo: “Lo más importante de lo que nadie es realmente consciente es el cambio de temperatura del agua. Eso es lo que está creando el cambio climático. No el cielo. No la tierra. Agua ”, dijo. Theo señaló la bahía y me dijo que el fondo del océano, hace 15 o 20 años, tenía un promedio de -2 grados o -2,5 grados Celsius. (El agua salada no se congela hasta aproximadamente -2). “Hoy, en cualquier momento del año, está por encima de cero”, dijo. «Todo en el fondo del océano se está derritiendo».
Si bien es posible que la gente de la ciudad no note estos cambios, los cazadores sí. Cada año llegan nuevas aves a Nunavut, y la diversidad de criaturas marinas también está cambiando. «Las focas son escasas», dijo Theo, lo que nos dice que «la fuente de alimento de la foca está algo disminuida». Los seres humanos, los osos polares, los zorros y los lobos dependen de la foca anillada para alimentarse.
“Pase lo que pase en el mar afecta a la tierra. Cualquier cosa que suceda en la tierra afecta al mar ”, dijo Theo. “Si se ocupa de todo el sistema, todo el sistema se ocupa de usted. Esa era la teoría que tenían los inuit en un momento. Estamos algo alejados de eso porque teníamos que llegar a ser como el resto del mundo, hasta cierto punto. La llegada de otras culturas afectaron nuestra cultura. La cultura que estaba entrando era más fuerte. Tuvimos que seguirlo. Nos fue impuesto, la mayoría de las veces ”.
Theo describió el cambio climático diciendo: «El mundo cambió». Comenzó a notar este cambio a principios de la década de 2000. Un ejemplo es el viento. Cuando era niño, el viento del noroeste predominaba y creaba un patrón de crestas distintivas que la gente podía seguir en la navegación. Los cazadores dejarían el campamento y seguirían patrones creados por el viento en la nieve. Más tarde, cuando el viento había borrado sus huellas, pudieron regresar al campamento siguiendo el patrón de las crestas al revés.
Pero ahora, los vientos son menos predecibles. A partir de hace unos 15 años, “cuando nuestros mayores navegaban solo por ventisqueros, se estaban desplazando. Terminaron en el lugar equivocado. No estaban perdidos. Simplemente terminaron en el lugar equivocado y luego corrigieron su rumbo ”, dijo. “Los jóvenes, con su GPS, estaban llegando al lugar donde tenían que ir”.
Los avistamientos de orcas se han incrementado en todo el territorio en los últimos años. “Debido a que las focas anilladas nunca antes habían visto una orca, no la ven como un depredador, el depredador definitivo”, dijo. «Ni siquiera le tienen miedo». Como resultado, las orcas van de bahía en bahía, arrasando con todo. «Es una máquina de matar que está llegando a nuestro vecindario», agregó. “No son solo los humanos; los animales no se dan cuenta de lo que está pasando ahí fuera «.
Invasión de osos polares
Francis Piugattuk ha trabajado durante 20 años como técnico de vida silvestre en el Centro de Investigación Igloolik, un edificio propiedad del gobierno en la cima de una colina que se asemeja a un hongo blanco gigante. Fue construido a principios de la década de 1970 como un lugar para reunir el conocimiento inuit y la ciencia occidental. Como técnico en vida silvestre, Francis procesa muestras de huesos y tejidos de osos polares y produce permisos de investigación. En el laboratorio, analiza muestras de grasa, marcas en las orejas y tatuajes para ayudar a rastrear la caza de osos polares en todo el territorio. Los dientes de oso polar, me dijo Francis, “tienen anillos de crecimiento como los árboles”, succionar un diente y contar las líneas ayuda a envejecer a los osos.
Cuando Francis era un niño, los avistamientos de osos polares eran poco frecuentes. “Incluso ver huellas era una anomalía, un motivo de emoción. Y si la gente quisiera recolectar osos polares, tendrían que recorrer largas, muy largas distancias ”, dijo. Hasta hace 20 años, los únicos animales atraídos por la morsa los escondites de carne eran zorros árticos. Ahora, la comunidad está instalando cercas eléctricas y tratando de extraer la carne en fermentación antes de que los osos polares puedan alcanzarla. Si bien la población de osos polares no ha aumentado técnicamente, se están acercando a los asentamientos humanos a medida que cambian los patrones de hielo. Aproximadamente 16.000 de los 20.000 a 25.000 osos de las regiones polares del mundo viven en Canadá.
Francis reconoce que la ciencia occidental y el conocimiento tradicional de los inuit son dos sistemas que «parecen estar continuamente enfrentados». Cuando era joven, sus padres esperaron hasta el último día de clases en junio para traerlo de Igloolik a la tierra para el verano. Luego siguieron la búsqueda hasta que la escuela comenzó de nuevo en septiembre. Sus mayores transmitían lecciones sobre qué agua era segura para beber; fluir libremente era mejor que quieta. “Aunque no aprendieron lo que sabían en la escuela, como lo hicimos nosotros, aprendieron. Tenían años de existencia para aprender ”, dijo Francis.
Francis me dijo que los ancianos podían vivir de manera sostenible de la tierra vendiendo pieles de zorro o foca a cambio de rifles, botes y otros materiales. Hoy en día, solo aquellos en la economía asalariada pueden permitirse comprar un motor fuera de borda o municiones. “El costo de vida es tan alto ahora que ni siquiera es viable tratar de existir como cazador”, explicó. “Los que no cazamos vivimos de pasta y macarrones, arroz, sopa: comida que no es tan nutritiva. Aquellos que todavía pueden pagarlo ahora están saliendo y adquiriendo comida del campo ”. La comida campestre, había aprendido, incluye comida tradicional como bannock, trucha ártica, huevos y muktaaq; a menudo se comparte como un regalo entre las familias y en la comunidad.
El cambio climático, me dijo Francis, ya está aquí. “El hielo solía quedarse más tiempo”, dijo.
Menos comida campestre, más comestibles
Terry Uyarak, un cazador de unos treinta años, tiene profundas líneas de bronceado alrededor de los ojos en forma de gafas de sol, el signo de un verano pasado en la tierra. Me invitó a su cocina, donde comimos muktaaq, trozos congelados de piel y grasa de ballena y tuktu, carne de caribú. La esposa de Terry, Tanya, cortó la carne con un ulu, un cuchillo de hoja semicircular y un mango que es la única procedencia de las mujeres. Me gustó el ritmo de su balanceo, los bordes redondeados.
Cada temporada trae algo nuevo: beluga, narval, caribú, trucha ártica, morsa. Terry trabaja para el gobierno de Nunavut, coordinando programas que enseñan a cazar a los jóvenes y documentan los métodos de caza de los ancianos. Es un líder en su comunidad. «Por lo general, a principios del verano, no hay viento», dijo, y señaló que la caza es más fácil cuando el agua está tranquila y hay menos hielo. Los fuertes vientos de ese día le habían impedido salir a pescar. También señaló que cuando era más joven, el océano se congelaría a fines de septiembre. Ahora, llegado Halloween, todavía puede ir en bote. En el pasado, conducía una moto de nieve a fines de octubre.
“Está cambiando con bastante rapidez. Y no soy viejo en absoluto. Tengo 31 años y puedo decir mucho cómo cambió ”, dijo. Terry me dijo que los osos polares también se están acercando más de lo que solían hacerlo, una amenaza para los alimentos almacenados. “Ahora tenemos que estar armados todo el tiempo en nuestros viajes de campamento”, dijo. Intenta tener cuidado, incluso en invierno, de observar el hielo y asegurarse de que no sea demasiado delgado.
Cuando la caza es menos confiable, su familia tiene que comprar más alimentos en las tiendas. «Es muy caro, muy, muy, muy caro para nosotros aquí». Más tarde, monté en la parte trasera del Honda ATV de Terry hasta el lugar en las afueras de la ciudad donde tiene su equipo de perros. Les arrojamos trozos de pescado crudo: trucha ártica, las sobras de su pesca más reciente. El rostro de Terry se veía más completo con sus lentes de sol puestos. Mientras veíamos a los perros comer, pensé en la deliciosa carne de caribú que habíamos compartido, todavía fresca en mi lengua. Terry me había advertido que me apetecería la carne más tarde, y tenía razón. El animal me atravesó corriendo. Todo lo que quería era más.
La comida del campo es muy nutritiva y también cara de cosechar. Considere 10,000 dólares canadienses por un motor fuera de borda, luego agregue un bote, una moto de nieve, balas, una pistola, el costo de la gasolina enviada desde el sur, un vehículo todo terreno.
Muchas personas ya no pueden permitirse su estilo de vida tradicional. Compartir la recompensa es la norma y una necesidad. Una vez distribuida la carne, es hora de cosechar más.
Una caza de focas más corta
Hablé con Leah Angutiqjuaq, de 42 años, en la casa de su pariente en Igloolik. Acabábamos de hervir agua para preparar el té. El impacto climático más pronunciado, para Leah, está en el momento de la caza de focas. “El clima está cambiando”, me dijo. “Solíamos salir a cazar focas durante uno o dos meses. Son solo tres semanas ahora «. Cuando era más joven, su familia acampó y pasó tiempo en la tierra. “Ahora es diferente, porque necesitamos dinero y apenas tenemos perros. Tenemos algunos, pero ahora solo como mascotas «.
“Nuestras personas mayores han fallecido”, agregó Leah. “Ahora solo podemos comprar comida. Solíamos compartir. Si salíamos de campamento, vendría la familia. Ahora es diferente «. Sin un equipo de perros, la caza es prohibitivamente cara. “Intentan dejar que los jóvenes acampen, pero necesitan dinero”, dijo Leah. “Hace muchos años, solían ayudarse unos a otros sin dinero”. En una ciudad donde mucha gente gana el salario mínimo, un estilo de vida de subsistencia a menudo está fuera de su alcance. «Demasiado dinero ahora, tal vez», dijo.
Antes de irme de la ciudad, Leah me vendió un anillo blanco tallado en un colmillo de morsa. La talla tenía la forma de un búho, sus alas se extendían ampliamente alrededor de mi dedo. Después de que le pagué, Leah fue directamente a la tienda, con efectivo en la mano, a comprar comida.
Una red alimentaria que se deshilacha
Cuando nos conocimos en Igloolik en 2018, Marie-Andrée Giroux era profesora asistente de ciencias ambientales en la Université de Moncton en New Brunswick. Visitó la isla por primera vez en 2011 y vivió en Igloolik durante dos años seguidos. Desde entonces, ha regresado al Ártico durante algunos meses cada verano para realizar investigaciones. El cambio climático es más pronunciado en los polos que en las latitudes más bajas. Para Marie-Andrée, el derretimiento del hielo marino es la preocupación más urgente en la región circumpolar relacionada con el cambio climático. En el norte, el hielo marino no es solo un elemento natural, también es una infraestructura que se utiliza para viajar a los terrenos de caza. “Cuando el hielo marino se derrite antes o las condiciones no son tan estables como de costumbre, es como si las carreteras fueran inestables e impredecibles. Así que tiene una gran influencia en las tradiciones ”, dijo.
La vida silvestre tiene el mismo problema. Muchas especies, como los zorros árticos, cruzan entre islas y el continente utilizando hielo marino. En el invierno, un zorro ártico puede viajar miles de kilómetros a través de la región, a menudo siguiendo a los osos polares que se alimentan de focas. Después de que un oso polar deja atrás el cadáver de la foca, un zorro rebuscará y comerá lo que quede. Si las condiciones del hielo marino son impredecibles o se derriten antes de lo habitual, el acceso de un zorro a la comida, el agua y la capacidad de reproducción es limitado.
Es fácil pensar que el hielo marino afectaría solo al océano, pero hay muchos intercambios de energía entre los ecosistemas terrestres y marinos. Las aves marinas, por ejemplo, anidan en una isla, se alimentan en el agua y luego regresan a la tierra, donde su guano fertiliza las plantas. La tundra, como área de baja productividad, depende de los aportes energéticos del medio marino. Esto significa que cuando cambia la dinámica del hielo marino, no solo cambian los recursos alimentarios marinos, sino también los recursos terrestres. Y debido a que la gente depende de los recursos terrestres, ya sea recolectando huevos o comiendo caribú, lo que le sucede al hielo marino también afecta a la población humana. Todo está interconectado.
Aún así, los detalles específicos de los impactos climáticos en este sistema son difíciles de predecir sin un estudio adicional. “En este momento es bastante difícil de predecir basándose en todas esas intrincadas relaciones que se acaban de describir en este momento”, dijo.
Una especie clave que está siendo afectada por el cambio climático en la tundra es el lemming. Los lemmings son pequeños roedores que viven, durante el invierno, bajo la capa de nieve, donde hace suficiente calor para que sobrevivan y se reproduzcan. La capa de nieve, además de aislar su comida, también los protege de los depredadores.
El cambio climático causa estragos en este delicado equilibrio. Cuando cambian los ciclos de fusión y congelación, la capa de nieve de la que dependen los lemmings se vuelve menos predecible. En un evento de lluvia sobre nieve, el agua se filtra a través de la nieve y congela la vegetación debajo, lo que hace que el suministro de alimentos de los lemmings sea inaccesible. Muchos depredadores en el Ártico comen o seleccionan su lugar de reproducción en función de la abundancia de lemming, y esos mismos depredadores también comen aves y huevos de aves. En Igloolik, cuando hay más lemmings, Marie-Andrée ha observado que los zorros árticos y los depredadores aviares (como el jaeger de cola larga, los jaegers parásitos, las gaviotas, los cuervos, los búhos níveos y otras especies de aves rapaces) son más abundantes. Cuando el cambio climático afecta al lemming, indirectamente afecta a otras especies de formas que aún no se comprenden completamente.
Regístrese hoy Suscríbase a nuestro boletín de Longreads para obtener las mejores características, ideas e investigaciones de WIRED.
Marie-Andrée está más energizada por Soluciones climáticas que tengan en cuenta las necesidades e intereses de los diferentes grupos involucrados. Los gansos de las nieves, que migran al Ártico desde Estados Unidos y Canadá para reproducirse, han aumentado exponencialmente en las últimas cuatro décadas debido a un aumento en la cantidad de tierras agrícolas donde se alimentan durante el invierno y a lo largo de su ruta migratoria. “Han aumentado a un nivel en el que son perjudiciales para los ecosistemas árticos. Cuando vienen aquí para reproducirse, sobreexplotan la vegetación ”, dijo Marie-Andrée. Esto destruye el hábitat y obliga a los depredadores a comerse otras aves en niveles más altos.
Un enfoque para este problema es implementar programas de recolección de gansos de las nieves, no solo a través de una cacería de primavera en el sur, sino también alentando la recolección de huevos y la recolección de adultos en el norte en su zona de reproducción.
«Si podemos trabajar para apoyar los programas de recolección que son beneficiosos para los problemas de conservación al mismo tiempo, creo que eso es realmente bueno», dijo.
Avistamientos de Sasquatch
La gran mayoría de la población de Canadá, dos de cada tres personas, vive a menos de cien kilómetros de la frontera con Estados Unidos. En Nunavut, un territorio con una población de poco menos de 40.000 personas, cualquier persona que viva al sur del círculo polar ártico se considera un «sureño». Conocí a uno de estos sureños, Hunter McClain, en la calle de Montreal.
Hunter es de una pequeña ciudad en el norte de la Columbia Británica, cerca del glaciar de la Bahía de Hudson. El glaciar, que solía ser visible en la montaña, ha ido retrocediendo hasta el punto en que es casi invisible en verano y primavera. “Las personas que viven en el campo están bastante en sintonía con las estaciones y notamos cambios en la vida silvestre”, me dijo. «La vida salvaje se ha vuelto un poco loca».
Un año, los osos no hibernaron porque no pudieron encontrar suficiente comida. “Todos los osos jóvenes durante el invierno corrían por la ciudad en busca de comida. Podías verlos perder el cabello y se veían tan delgados ”, dijo Hunter. «Nunca había visto un oso muy flaco antes, pero cuando ves a un oso flaco dando vueltas y de pie, realmente te das cuenta de que ese es Sasquatch». Los osos en sus patas traseras parecían el monstruo legendario. Hunter estaba aterrorizado e igualmente «desconcertado por las personas que viven en esa área y que niegan el cambio climático». Para ella, la conexión con el cambio climático era indiscutible.
